Thursday, May 17, 2012

Muriel Villanueva i Perarnau, La gatera


La gatera és com l’orxata amb fartons: dolça, sucosa, fresca, però que s’acaba massa ràpid perquè només està composta de xufla, aigua i sucre.

La xufla són el grapat de personatges principals. El sucre l’estructura que et va donant, de mica en mica, parts del trencaclosques d’una història sorprenent i l’aigua és un llenguatge quotidià i planer, farcit de referències a la cultura pop contemporània, que facilita la lectura. I el tema principal, la identitat i l’ambiguïtat sexual més enllà de les etiquetes és novedós i està tractat amb sensibilitat i molt ben incorporat a la trama i estructura de la història.  

Algunes d’aquestes mateixes virtuts són també les seves limitacions. Sabem a penes quatre traços de la Raquel i el Ricard, ben poc de l’Arnau i menys encara de la Natàlia i la senyora del cinquè. Aquesta tria pel suggeriment i deixar les coses com un quadre impressionista funciona en el conjunt d’una novel·la de 150 pàgines, però a mi m’haguera agradat saber més dels pares, de l’àvia, fins i tot els oncles bessons. La fredor de la mare, per exemple, no sé ben bé d’on surt.

La Raquel ho diu en un moment donat que sembla que quelcom passe com Deus ex Machina, una influència externa que entra a la història per salvar una situació determinada, i jo he acabat la novel·la pensat que potser hi ha massa llacunes i elements que cauen del cel. És cert que sí que estan tots ben lligats i que l’autora té tot el dret a exigir-li a la lectora que treballe i que s’imagine allò que no hi és, però la poca massa no m’arriba per fer mitja dotzena de fartons.

M’agrada el títol i la portada, però jo hagués començat la novel·la d’una forma menys descriptiva. Comença amb “Vaig entrar al portal amb una motxilla que pesava com un mort.” A més de tractar d’evitar els clixés, crec que començar amb una frase com “Que fort. Dos pisos i pasta per no treballar a la vida”, que surt en la tercera pàgina, o fins i tot amb una altra que suggerira alguns dels temes principals de la novel·la hagués funcionat millor. Ja sé que aquesta obsessió meva per la primera línia té molt d’anglòfona, però què li anem a fer.

Un dels començaments que més m’ha agradat darrerament ha estat el de De Niro’s Game de Rawi Hage: “Ten thousand bombs had landed, and I was waiting for George. Ten thousand bombs had landed on Beirut, that crowded city, and I was lying on a blue sofa covered with white sheets to protect it from dust and dirty feet.”

He llegit tres de les quatre novel·les de Muriel Villanueva i Perarnau i La gatera és de moment la més aconseguida, encara que Mares, i si sortim de l’armari? també em va agradar força. Baracoa, tot i que reconec que potser la versió que jo vaig llegir no era la final, era una novel·la d’iniciació i Jo toco i tu balles encara no m’ha caigut a les mans.

El que em queda clar amb La gatera és que Muriel Villanueva i Perarnau ha arribat al món literari per quedar-s’hi i donar-nos una novel·la cada dos anys. Com que cadascuna és més complexa i arrodonida que l’anterior, crec que no està de més encomanar-li per a la propera més recerca en els personatges, un plantejament més ambiciós (potser amb diversos plans temporals o geogràfics), i una extensió de dinar a la Malvarrosa, amb aperitius diversos, amanida, paella de marisc, postre i cafè.  

Tuesday, May 15, 2012

Eduardo Mendoza, Sin noticias de Gurb


7:00 Empiezo el libro. Tiempo despejado con vientos moderados de componente sur; 28 grados centígrados; humedad fuerte, 70%; estado de la mar, marejada.

8:00 En la página 12, lágrimas de risa inundan el libro.

9:00 En la página 70 el extraterrestre sin nombre me empieza a cansar y dudo de la inteligencia y energía pura de la que presume.

10:00 Leo con una media sonrisa, pero las repeticiones me han secado las carcajadas.

11:00 Noticias de Gurb finalmente. Decepción. El encuentro entre Gurb y su compañero resulta superficial y anodino. ¿No tienen nada que decirse dos extraterrestres después de 20 días en la Tierra?

11:30 Lástima que los elementos de sátira (“composición del agua de la zona: hidrógeno, oxígeno y caca"), aunque reflejan bien la Barcelona pre-olímpica, no sean más refinados.

12:00 Misión cumplida. Informe final: Sin noticias de Gurb se convierte en sin memoria de Gurb.

Monday, May 14, 2012

Jaume Cabré, Jo confesso


Després de Les veus del Pamano, Jaume Cabré ens ofereix una altra novel·la complexa, amb una bona recerca de fons i sobre un tema interessant: el mal, encara que hauria de dir-ho en plural, els mals.

Cabré utilitza un recurs similar a l’emprat a la pel·lícula canadenca The Red Violin: ressegueix la història del violí Vial, fet per Lorenzo Storioni a Cremona el 1755. Però a diferència de la pel·lícula, Cabré comença la narració amb la història inquisitorial de les llavors al Monestir del Brugal que tres segles després formaran l’auró i l’abet la fusta dels quals serà seleccionada per un jove alpí exiliat Mureda i venuda a un jove Storioni. El violí serà comprat per un violinista flamenc i romandrà a la família fins el 1938, quan una àvia jueva el compra per la seva filla i el Vial acaba amb la família a camp d’extermini d’Auschwitz, on un metge de les SS se’l queda i el malven després a Fèlix Ardèvol, el pare del protagonista i narrador Adrià Ardèvol.

La història barreja intolerància i maldats a èpoques històriques diverses i reflexiona sobre què és el mal. El més interessant per a mi són les maldats quotidianes. D’un inquisidor o d’un SS ja sabem què esperar, però d’un amic que decideix apropiar-se del manuscrit autobiogràfic de l’amic amb Alzheimer i publicar-lo amb el seu nom com a novel·la perquè tot sol no pot esdevenir l’escriptor de qualitat que anhela, o d’un protagonista la covardia del qual el fa mentir diverses vegades a la dona que estima i la reté amb enganys i mitges veritats, l’autor ens fa preguntar-nos quin tipus de maldat és aquesta.

La meva conclusió és que el mal forma part intrínsica de la humanitat i que, en un grau o altre, tolerable o intolerable, totes les persones som dolentes i l’únic al que podem aspirar és a minimitzar el dolor que causem als altres i restituir de la millor manera que sapigam el dolor que ja hem causat, amb coneixement de causa o sense, directament o indirecta.

Una novel·la de mil pàgines dóna per a molt més que açò. L’amor i els limits de l’estima, l’amistat i les seves mancances i l’estima entre pares i fills són també temes importants que Cabré tracta amb matisos.

Potser una de les coses més originals de la novel·la siga l’eliminació de les convencions sobre diàlegs, com l’autor força l’estructura de les escenes per barrejar sense previ avís personatges de vàries èpoques i com barreja narradors amb tercera i primera persona. Les originalitats formals venen justificades perquè el narrador té Alzheimer i escriu sense revisar el text, a corre-cuita, en una cursa contra la desmemòria. En alguns moments de la novel·la aquest recurs funciona molt bé i fa que llegir siga un plaer.

Tot funciona, però? Hi ha unes coses que si jo hagués estat editora del llibre, hauria modificat. Una és la història de la Gertrude i el seu home assassí. Trobe que no calia per al funcionament de la història i que la connexió entre ella i el fil principal, la mateixa infermera que té cura de la dona d’Adrià i de Gertrude, és forçada i totalment innecessària. La segona és que la veu del narrador esdevé a cops pesada i repetitiva. Jo confesso que més o menys a mig camí, vaig estar a punt d’enviar a pastar fang l’Adrià Ardèvol. Encara com el Vial i la història del Matthias Alpaerts em va convèncer de continuar endavant i acabar el llibre. I un comentari final. El títol, Jo confesso, podria millorar-se. Ja sé que Cabré té els lectors assegurats en català, però Les veus del Pamano era molt més poètic i suggerent. Potser Els sons de l’auró?

I com a punt i final, un lament. Per què Jaume Cabré és una excepció en el món literari en català? Per què gran part dels autors, editors i lectors accepten llibrets de poques paraules i menys recerca per comptes d’exigir obres de qualitat que puguen esdevenir literatura universal?

Friday, May 4, 2012

Doug Saunders, Arrival City: How the Largest Migration in History Is Reshaping Our World


Arrival City paga la pena. La recerca és extensa i els exemples ben triats. Es llig molt bé gràcies a que està ben escrit i organitzat, dividit en subcapítols curts dedicats a un cas específic d’urbanització camp-ciutat. El periodista del The Globe and Mail Doug Saunders centra el seu treball en allò que anomena arrival cities (ciutats d’arribada): les zones degradades al centre o perifèria de les ciutats on els immigrants rurals s’assenten primer, es construeixen una barraca, busquen feina, i comencen la seva formació d’urbanites.

Si es donen les condicions adients, els habitants de les ciutats d’arribada podran estalviar, comprar una casa, portar-se la família i engreixar les files de la classe mitjana. Si els migrants no poden accedir a la titularitat de la terra, hi ha massa regulacions i no poden obrir els seus propis negocis, o queden condemnats a una existència de subsistència, aleshores les ciutats d’arribada es converteixen en focus de descontent i rebel·lia.

La tesi de Saunders és que per primer cop a la història la humanitat és més urbana que rural i el món ha entrat en una segona fase de migracions massives camp-ciutat que comportarà la creació de moltes ciutats d’arribada.  Amb l’experiència de les migracions camp-ciutat a l’Occident en els darrers 200 anys i de països com Brasil, que ja han passat la frontera de l’urbanització fa dècades, Saunders argumenta que les ciutats i els estats haurien de preveure, esperar i fins i tot encoratjar la formació de ciutats d’arribada perquè els milions de camperols puguen construir-se una vida millor.

Saunders no veu les banlieus de Paris o els barris d’immigrants de Londres o Toronto com zones degradades on els joves no tenen futur i s’uneixen a les files d’ideologies extremistes. Això només passa quan les ciutats d’arribada han fracassat i les segones i terceres generacions no han pogut deixar o transformar el barri. Els habitants originaris d’una ciutat d’arribada són emprenedors i tenen una gran cultura de l’esforç i volen integrar-se i millorar la situació d’origen. Per fer-ho necessiten un barri amb una densitat de població gran i una estructura urbanística flexible, necessiten que els ajuntaments no els posen barreres per obrir petits negocis i necessiten assegurar algun tipus de titularitat sobre el sòl on viuen. Un cop tenen les condicions adients, els nous urbanites passen a formar part de la ciutat i l’enriqueixen amb el seu dinamisme i diversitat.

Per a qualsevol estudiosa de les migracions, aquest és un llibre molt recomanable. Per a un públic en general, també resulta interessant. Hi ha un parell de coses, però, que al meu parer podrien millorar-se. L’estructura del llibre en capítols m’ha semblat caòtica. No segueix ni un ordre cronològic, ni un ordre temàtic clar. Crec que això es deu a que el treball és una col·lecció d’estudis de cas i l’autor ha acabat per agrupar-los segons les lliçons que se’n podien extreure, però el conjunt sembla aleatori i no ajuda a presentar l’argument global progressivament i coherent.

Un altre problema que li he trobat és l’estudi de cas del barri de Parla, a Madrid. Quan analitza la Xina, Turquia o Brasil, no tinc prou elements per valorar les interpretacions de l’autor. Però en parlar de Petare (Caracas), Tower Hamlets (Londres), Thornecliffe Park (Toronto) o Parla (Madrid), com que hi he viscut i els he estudiat, aleshores sí que tinc més a dir. Els estudis de Veneçuela, Anglaterra i Canadà m’han semblat convincents, però l’estudi de cas de Madrid, presentat com a un cas d’èxit de la ciutat d’arribada, m’ha semblat forçat i en alguns moments tendenciós. Per exemple, quan tracta el cas d’Alemanya, explica correctament les dificultats d’accès a la ciutadania com a una de les barreres que ha frenat l’èxit i la inclusió de la minoria turca, però quan parla d'España, omet les dificultats increïbles que els immigrants han tingut des del 1985 per accedir a la residència permanent (uns cinc anys i am sort) i a la ciutadania (10 anys de residència legal per als grups no prioritaris comptats a partir que s’aconsegueix la residència permanent). És a dir, que a molts immigrants els costa entre 15 i 20 anys poder accedir a la ciutadania.

Tot i aquestes crítiques, el treball té un abast global d’envergadura, una qualitat teòrica i pràctica envejable, i està escrit en un anglès clar i engrescador. Una bona lectura!

Tuesday, April 10, 2012

Shaudin Melgar-Foraster, Més enllà del somni i Perduts a l’altre món


Encara que normalment no llegeixo literatura juvenil, els dos primers volums de la saga de la interferència de Shaudin Melgar-Foraster es llegeixen amb ganes i et deixen un bon sabor de boca. Llàstima que la història es quede penjada (inevitable, però, en una saga). Per a quan la tercera novel·la, Shaudin?

Sí, a la Shaudin la conec perquè ensenya català a Glendon College, a Toronto, i ja fa anys que vam coincidir al casal català. Tot i que no ens veiem gaire sovint, li vaig seguint el rastre a través de les novel·les.

Més enllà del somni presenta els personatges principals, l’Anna i l’Alison, dues adolescents de Toronto, l’Arnom, el guerrer de Maiera que lluita contra l’opressió del Senyor de Rocdur, la rocduriana Tariana i del seu home surà Tajun, la bruixa Ling i el potià Tam. Perduts? No gaire. Les novel·les es mouen amb facilitat entre el planeta Terra (Canadà i Catalunya) en el temps actual i el món imaginari de la interferència.

Les aventures i els personatges viatgen amb una velocitat feroç, desapareixen i tornen a aparèixer, es conten històries i s’ajuden (i ajuden al lector) a no perdre’s en cap moment en el mapa imaginari que l’autora té ben definit. Els personatges estan ben fets perquè no són maniqueus i l’adolescent principal, l’Anna, tot i que amb les limitacions d’un llibre d’aventures, està ben treballada i canvia amb la història. L’altre personatge principal, el potià Tam, un xiquet de 12 anys de cabells verds, també té una personalitat molt tendra i “creix” a mesura que passes de la primera a la segona novel·la.

La narració, tot i passar en un altre món, està farcida de comentaris sobre el nostre: els potians que entren de forma il·legal a Rocdur són executats i quan els treballadors potians es fan vells i són incapaços de treballar, els fan marxar a Pot o els maten. El matrimoni interracial està prohibit a Rocdur, una dictadura habitada per una gent blanca amb cabell pèl-roig, però ben vist a Fosca, un país democràtic habitat per gent negra.

L’única cosa que li suggeriria a l’autora és que els personatges bons són massa bons. I ho faig amb recança, perquè m’entristiria perdre eixa virginitat que porten al damunt, però crec que li oferiria profunditat a la història. M’explique, encara que l’Anna i l’Alison estan geloses perquè a totes dues els agrada l’Arnom, l’Anna és massa coratjosa i massa decidida. I el Tam és un encant, mai no té pensaments dolents per ningú, sempre conta històries i intenta fer que tota la gent al seu voltant es trobe bé. Potser és que estic massa influenciada pel Senyor dels anells i La Guerra de les Galàxies, però una miqueta de temptació envers el costat fosc potser podria funcionar. I pel que fa al Senyor de Rocdur, tot i que m’agrada molt el que pense que passarà amb ell en la tercera novel·la, crec que és massa dolent. Una espurna de bondat, encara que siga en un passat llunyà, ajudaria el lector a entendre’l millor.

En conjunt, felicitats Shaudin. La segona novel·la, Perduts a l'altre món, tot just publicada, manté el nivell i la frescor de la primera, deixa la història en un moment dolç i, de ben segur, farà que qualsevol lector que s’endinse en el teu món imaginari espere amb avidesa la continuació i conclusió de la història. 

Sunday, April 8, 2012

Getting to Maybe: How the World Is Changed



Getting to Maybe intenta donar eines a les persones que volen canviar el món. No només canvis petits, sinó el que els autors, tres escriptors i persones vinculades a la universitat, anomenen innovació social.

La innovació social és feta per aquelles persones i grups de persones que aconsegueixen canviar la forma en què veiem les coses. Normalment es tracta d’una combinació d’empenta individual i un ambient propici al canvi (el que els autors anomenen “When Hope and History Rhyme”). Si aquestes condicions es donen, el món canvia.

Com funciona de debò? Doncs els autors afirmen que primer cal una persona o un parell de persones amb una “missió”, ells en diuen “calling o vocació”. Una vocació (no confondre amb la religiosa) que no poden evitar. Una necessitat d’actuar que ha de ser satisfeta. Això li va passar a Bob Geldorf, el músic irlandès que va començar la saga de macroconcerts Life Aid a favor de diverses causes humanitàries. Quan a mitjans dels anys 80, Geldorf va veure les imatges de la fam a Etiòpia, va sentir que havia de fer alguna cosa. Va proposar fer concerts per recaptar fons i alleugerir el treball d’assistència humanitària i, de sobte, se li van obrir totes les portes i va veure el seu objectiu compert amb escreix.

Els autors afirmen que les persones capaces d’iniciar innovacions socials solen ser molt realistes, coneixen bé el món en què es mouen, però alhora veuen que cal anar més enllà i troben la forma de sortejar els impediments que els poders establerts plantegen.  Per poder fer-ho, són persones capaces de quedar-se quietes (Stand still) per poder observar què no funciona, què és el que fa que no funcione i com fer les coses d’una altra manera.

També són persones que no tenen por ni prejudicis d’aliar-se amb el que els autors anomenen “els forasters poderosos” (The Powerful Strangers), persones que normalment tenen la clau d’una part del poder i que molts activistes tradicionals veuen com a “enemics”, però que els innovadors socials són capaços de veure com a aliats; buscar allò que ambdós grups tenen en comú i canviar el món.

Un exemple és la lluita contra la SIDA als EUA. Al principi era limitada perquè els activistes, molt compromesos i polititzats, veien les farmacèutiques i el sector mèdic com a enemics. Quan una segona generació d’activistes, que per formació o per treball sabien utilitzar un altre llenguatge i tocar els fils per arribar al cor dels poders establerts, la comunitat afectada per la SIDA va començar a rebre els medicaments que necessitava.

No tot és tan fàcil, però. També hi ha el que els autors anomenen “Cold Heaven”, que és quan l’innovador social va a deshora amb el ritme de la història i la seva proposa no funciona, o quan l’innovador social veu que la seva proposta ha tingut molt d’èxit però ha evolucionat en quelcom que ell o ella ja no hi està d’acord.

El llibre comença malament, amb exemples del Geldorf i altres que a un lector normal li semblen molt allunyades de la realitat que vol canviar i continua pitjor, sent més bé una col·lecció d’exemples de lluites que han tingut èxit, que no pas un “manual” per com canviar el món. Del llibre costa molt extreure lliçons aplicables a la pràctica i tampoc no ajuda que està fet amb un disseny horrorós (interliniat a doble espai i uns marges innecessaris) que fa que el llibre perda seriositat (almenys per a mi). 

L’intent d’aplicar els models de l’emprenedor empresarial a l’emprenedor o innovador social no funciona, la teoria és fluixa i com a col·lecció d’exemples tampoc no paga la pena. Una llàstima. Segurament els autors dirigen que em falta visió i vocació per entendre el projecte. I potser no els falta raó. Però si a una persona com jo que vol canviar el món el llibre no li és de gaire utilitat... aleshores a quin lector s’adrecen?

Friday, March 30, 2012

William B. Irvine, A Guide to the Good Life. The Ancient Art of Stoic Joy

Teniu una filosofia de vida? Heu pensat mai a fer-vos stoics? Doncs això és el que proposa el filòsof estatunidenc William B. Irvine, especialista en els estoics romans Sèneca, Marcus Aurèlius, Musonius Rufus i Epictetus.

El llibre està ben escrit, documentat i argumentat. La justificació de perquè necessitem una filosofia de vida per tenir una vida bona i assegurar-nos que no malbaratem la vida no acaba de ser convincent, però les tècniques que els estoics utilitzen per assolir la tranquil·litat i el gaudi són molt interessants.

La visualització negativa sona estranya, però resulta molt efectiva per apreciar allò que ja tenim i evitar desitjar contínuament coses noves que poden no estar al nostre abast. M’explique. La visualització negativa consisteix a imaginar que perdem allò que més estimem i que més necessitem (la família, la feina, la casa, el cotxe, etc.). Normalment això només ho fem quan les circumstàncies en obliguen perquè és difícil imaginar pèrdues com aquestes, però els estoics ens diuen que ho hauríem de fer cada dia per així apreciar el que tenim i evitar donar-ho per descomptat.

La dicotomia del control. Els estoics ens demanen que dividim tot el que ens passa en tres categories: coses sobre les que tenim un control absolut (els nostres objetius, per exemple), coses sobre les que tenim un control parcial (com reaccionar envers altres) i coses sobre les que no tenim cap control (el temps o les reaccions dels altres). Els estoics ens aconsellen mai no preocupar-nos per les darreres perquè no podem fer res per controlar-les i centrar-nos en les dues primeres.

El fatalisme envers el passat. Els estoics ens recorden que pensaments com “si ara haguera fet això o allò” “si no haguera deixat aquesta feina ara estaria...” no ens porten enlloc i destorben la nostra tranquil·litat perquè el passat no es pot canviar. Se’n pot aprendre, però per evitar cometre els mateixos errors, no per quedar-se encallat en escenaris hipotètics.

L’abnegació. Els estoics aconsellen que cal exposar-se periòdicament a situacions incòmodes per enfortir la nostra disciplina i capacitat d’aguantar el dolor i el sofriment. Així, quan una situació realment incòmoda ocorre, estarem millor preparats per fer-li front i quan hem de conquerir un repte difícil, ens semblarà menys inabastable.

Els estoics també recomanen meditar cada dia sobre com hem reaccionat envers els reptes que el dia ens ha oferit. Hem deixat que la nostra tranquil·litat es veiera compromesa o hem aconseguit fer front, per exemple als insults o a la ira, amb humor, rient-nos de nosaltres mateixos o amb silenci?
  
Aquestes són les tècniques que permeten als estoics sortejar qüestions com les relacions socials, els insults, el dolor, la ira, la fama, el luxes, l’exili, l’envelliment, o la mort, al temps que construeixen vides satisfactòries no exclussivament centrades en ells mateixos, ja que els estoics valoraven molt complir amb el seu deure públic de ciutadans.

Una de les coses més sorprenents del llibre ha estat reconéixer que, sense ser una estoica, ja practique per instint de preservació algunes de les tècniques que els estoics suggereixen. Per exemple, ser fatalista envers el passat. Em surt de forma natural no deixar-me portar pel que podria haver estat i no fou. Una altra cosa que també faig per instint és no deixar-me endur pel consumisme i desitjar comprar coses noves a tothora per sentir-me millor amb mi mateixa, per comptes de buscar la utilitat i valorar allò que ja tinc.

Potser no em faça estoica, però aquestes tècniques certament que m’ajudaran a sentir que tinc un major control sobre la meva vida.